
Racconti di Volontariato

La mia prima missione
Oggi sarà il mio debutto in IRIS come autista. Ho infatti comunicato la mia disponibilità e sono 
stato subito cooptato dallo Stato Maggiore con ordine di servizio settimana n°…, non lo ricordo 
ma era estate, ergo, uniforme estiva.

Già  dal  mattino mi  assale  una stranissima commistione di  enfasi  e  sottile  preoccupazione e, 
nell’indossare  la  maglietta  d’ordinanza,  mi  rimiro  allo  specchio  e  scaturisce  impietosa 
l’assonanza “ordinanza-panza”, che, al momento, dissacra e stempera tensioni e preoccupazioni.

Ma questa benedetta maglietta, quando me l’hanno data era così stretta?

Esco di casa, recupero la mia auto in garage e lentamente mi avvio al luogo stabilito ove dovrò 
prestare il mio primo servizio.

L’appuntamento è dopo mezzogiorno e il timore è sempre lo stesso, quello di un imprevisto o di 
un ritardo.

Certo, se succedesse non me ne vorranno, basterà avvisare per tempo dell’intoppo, ciononostante 
un velo di disappunto sicuramente mi assalirebbe, dai, proprio la prima volta no!

Un attimo e noto la mia prima mutazione: la guida, o perlomeno lo stile di guida, o se volete un 
nuovo modo di interpretare la conduzione del mezzo, come se prudenza e concentrazione 
dovessero essere maggiori!

Mi  spiego meglio,  sulla  strada  nessuno è  professore  e  l’imprevisto  può capitare  in  qualsiasi 
momento e io non sono (o perlomeno non sono adesso, una volta eccome!) uno scavezzacollo,  
ma, di tanto intanto spingo tuttora oltre il dovuto. Stamane no, leggeri piedi e mani sui comandi, 
come il più pigro dei tassisti della Capitale.

La mattinata è luminosa e tersa, dal mio paese la statale è dolcemente declive, zeppa di curve,  
verso la pianura e la guida risulta quasi come una danza che segue il sonoro, diffuso



dallo stereo di bordo, di autori d’una volta a me cari per le loro armonie eterne…allegro, andante, 
adagio.
La prima bella impressione della giornata è dunque condensabile in un termine, armonia, e per giunta 
quella vera, quella intima che ti distende e ti allarga l’orizzonte, che ti mette voglia di cantare con il 
risultato  di  assassinare  un  solenne  adagio  cantabile  del  famoso  compositore  settecentesco 
Vattelappesca.

Eccomi giunto in quel di Novi, qui inizia la mia missione e, lentamente ma con attenzione, cerco di  
ricordare tutti i passaggi formali e sostanziali che, di primo acchito, non sono pochi ma senz’altro 
utili.

Salgo sull’auto di servizio e, con un certo timore mi avvio al luogo dell’appuntamento che avevo già  
individuato in una pregressa ispezione, condotta scrupolosamente giorni avanti.

I miei Tutor, preparati e gentili, con i quali avevo sostenuto le prove di ammissione, mi si parano ora  
virtualmente davanti in sequenza e mi trovo a ripetere mnemonicamente i loro preziosi suggerimenti.

E adesso sorgono imperiosi gli immancabili interrogativi: chi troverò ad attendermi? Che impressione 
avrà  di  me  la  Persona  che  dovrò  accompagnare?  Sarò  all’altezza  delle  sue  aspettative?  Saprò 
rapportarmi nel modo più consono a ciò che ho appreso durante l’interessante corso di formazione?
Dato l’anticipo con il quale ho raggiunto il punto d’incontro, resto un attimo in auto a ragionare su 
tutto ciò, quando sento aprire la portiera lato passeggero e con un sorriso, la Persona in questione entra 
tranquillamente  in  macchina  salutandomi  calorosamente  con  un  buongiorno  degno  del  finale  di 
“Miracolo a Milano” del compianto Vittorio De Sica: “cavalcarono le scope e volarono verso un  
Paese dove buongiorno vuol dire davvero buongiorno”.
Cade tutta la tensione, mi apro a un sincero sorriso, rispondo al saluto e monta però la consapevolezza 
che sì: ci siamo!

È la mia prima missione; ora debbo concentrarmi sul percorso, sulla delicatezza nel manovrare, sulla 
responsabile  attenzione  al  benessere  e  alla  sicurezza  della  Persona  trasportata,  sull’empatia  che 
dovrebbe intercorrere e che è già di fatto comparsa al primo approccio.

Lungo il tragitto, dopo i primi convenevoli, si alternano racconti di piccoli episodi di vita quotidiana,  
cucina, lavoro, piccole cose e il viaggio, pur affrontato con prudente lentezza, appare talmente breve  
da suscitare meraviglia in entrambi.

Nella struttura sanitaria di destinazione si condivide l’attesa per l’accesso alle terapie in una sala dove 
altre Persone di altri territori, siedono composte aspettando pazientemente la chiamata dei sanitari 
incaricati.

Dopo aver salutato i presenti scopro che alcuni tra di loro si conoscono per via della concomitanza dei  
trattamenti e mi stupisco della familiarità e della semplicità con la quale questi, ormai avvezzi alla  
mutua confidenza, si scambiano notizie sull’evoluzione/involuzione delle rispettive patologie quasi a 
volerne esorcizzare effetti e sofferenze.

Silenzioso ascolto, apprendo, annuisco e, quando è il momento del ritorno, mi congedo dai pazienti e 
dai loro accompagnatori salutandoli e notando nella risposta al mio saluto un senso di solidarietà e di 
vicinanza inusuali tra Persone quasi sconosciute, e motivo per me di sottile orgoglio.

Ormai si è stabilito un rapporto, credo, di reciproca fiducia e ciò trasforma il viaggio di ritorno in un 
simpatico dialogo che rende ancor più breve il tragitto e piacevole la pur fugace convivenza.



Eccoci giunti a destino, un caloroso saluto, un arrivederci alla prossima missione, e un 
ringraziamento che un po’ mi imbarazza.
È fatta!

Macchina in garage, moduli compilati, chiavi consegnate, telefonata allo Stato Maggiore per  il 
rapporto di Missione, Patton ringrazia!

Ora il ritorno alla mia Valle, accompagnato da un allegro con brio (per non apparire 
saccente,sempre attribuito a un Vattelappesca), pur se in salita, è ancor più leggero!

Giulio
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